COSAS QUE SE PIERDEN Y PROVOCAN PESAR. POR ORDEN DE APARICIÓN Y NO DE IMPORTANCIA

Se me han perdido:

• La Mariquita, la María Macaria, lejana pero inmersa en mi corazón.
• Mi abuela paterna la que me llevó a los libros y a los pájaros, mi Eleanor Rigby, la del Jardín Verde y la Casa Blanca.
• Mi Padre que lloré cuando mi abuela murió, aunque él 17 años antes, pero el orden de los decesos no altera el dolor tardío.
• Mi reina, María Reyes, con ese nombre quién no puede adorarla y llorar su ausencia. Hija de la Mariquita.
• Y su Anastasio que, con su asma eterna, me tocaba, sin aliento, todos los septiembres, con su inseparable armónica, Las mañanitas, el Danubio azul y Viva mi desgracia .
• Un marido, amoroso, tan perdido en el amor como en los celos.
• La Trinidad: casada, viuda y divorciada, pero virgen por su corazón o ¿sus mentiras?

Rincones invadidos por el lloro, los pájaros perdidos que se estrellan en los ventanales, romeros arrancados por cercanos y extraños.

Cosas: autos, bicicletas y navajas rojas, poemas, un disco duro con ¿todo tu archivo, tu cuento?
Pero no importa. Todos los días te levantas y reinventas tu historia. Sin pesar, sin dolor, sin maldad, con la esperanza de que las higueras florescan y te den sombra y paz.